陈希米

陈希米严格按照党和国家颁布的有关的出版方针、政策、法规办事，策划、编辑了大量的优秀图书。身为残疾人，以顽强的个性、自强不息的精神和兢兢业业的劳动，圆满地完成了社里交给的各项任务。处处以身作则，虽然可以在家看稿，但她坚持天天上班。参与策划了“哈佛商学经典”丛书，并责编了其中的《总经理》、《企业文化与经营业绩》等6部书，责编了《无根据颂》等4部图书，取得了良好的社会效益和经济效益。

2011年11月29日，作为“2011林兆华戏剧邀请展”的参演剧目，由瞿小松作曲兼指挥、龚建东主演、林兆华导演兼舞美设计、根据已故作家史铁生同名短篇小说改编的独幕歌剧《命若琴弦》在首都剧场上演。史铁生的夫人陈希米也到场观看。一个小时的演出结束后，瞿小松在谢幕时向台下的“大导”林兆华和陈希米致谢，同时表达对史铁生的深深敬意。

2013年初，出版散文集《让“死”活下去》，纪念史铁生辞世两周年。

残疾与爱情曾被史铁生反复在文章中诉说。他在《爱情的命运》中曾说“二十几岁的年华，毕竟是人生最美妙的季节，是春天。它充满了活力、激情和向往。”“真的，那毕竟是人生最美妙的季节，是春天。当春风吹醒了希望和理想，感情便也像解冻的溪水，潺潺而流了。二十几岁是逃不脱爱情的。” 《爱情的命运》中的主人公小秀儿是不幸的，史铁生也曾经不幸，一个满心准备迎接爱情的人，好没影地在二十一岁生日的第二天迎来了残疾，从此只能“扶轮问路”了。

上天并非总是让人哭泣的，还有带给人惊喜的一面。史铁生是幸运的，这世界上有一缕目光向这个孤独者投来——从他紧闭的房门的缝隙间照耀进来了。她就是陈希米。

西北大学并不单单是让史铁生的作品首次变为铅字，它还为他准备了爱情的种子。史铁生的作品在《希望》发表时，后来成为史铁生妻子的陈希米当时正在西北大学数学系读书。据同一级历史系的黄敏兰回忆，“当时文科与理科学生交往并不多，但对陈希米来说却是一个例外。她经常跑到我们宿舍聊天，和我们班的几个同学成了朋友。这是因为她的知识面广，所以乐于搞u2018跨学科u2019的交流。”

一九八九年，陈希米和史铁生结婚。姚育明初次见到希米后，感叹“简直是尊右腿轻残的维纳斯。这个带有音乐之声姓名的太太很年轻、很美丽、很温柔、很明朗，气质仿佛滤过的透明的水，老史兄福分不浅……陈希米做了他的新腿”。好友陈村感慨道：“我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。”无疑，把陈希米送到史铁生的身边是上帝对他最好的眷顾。

就这样“只有一条好腿的希米充当了铁生的眼睛和双腿”，直到史铁生生命的最后一刻。据《南方人物周刊》11年第2期报道，史铁生去世前，陈希米去旁边病房办理史铁生捐献器官手续，希米刚走，史铁生就“全身挣扎，心电图立刻乱了”，可陈回来一弄，好了，陈再去，史又闹，陈只好把手续拿到病床旁边办，史铁生就“安安静静了”。“心有灵犀一点通”，这就是爱情的伟大力量吧。

史铁生是幸福的。因为他有不离不弃的陈希米始终守护在身边。

史铁生《赠妻子诗》

希米，希米

我怕我是走错了地方

谁想却碰上了你！

你看那村庄凋敝

旷野无人、河流污浊

城里天天在上演喜剧。

希米，希米

是谁让你来找我的

谁跟你说我在这里？

你听那脚步零乱

呼吸急促、歌喉沙哑

人都像热锅上的蚂蚁。

希米，希米

见你就像见到家乡

所有神情我都熟悉。

看你笑容灿烂

高山平原、风里雨里

还是咱家乡的容仪。

希米，希米

你这顺水漂来的孩子

你这随风传来的欣喜。

听那天地之极

大水浑然、灵行其上

你我就曾在那儿分离。

希米，希米

那回我启程太过匆忙

独自走进这陌生之乡。

看这山惊水险

心也空荒，梦也凄惶

夜之望眼直到白昼茫茫。

希米，希米

你来了黑夜才听懂期待

你来了白昼才看破樊篱。

听那光阴恒久

在也无终，行也无极

陌路之魂皆可以爱相期？

陈希米《追思会上》

我一直要活到我能够

坦然赴死，你能够

坦然送我离开

我想，这一次，是他认为时候到了。

他做到坦然了，我也做到了。

他还写过：

我一直要活到我能够

历数前生，你能够

与我一同笑看

所以我们不再悲伤，我们的会场上到处都是灿烂的鲜花和温暖的回忆。

在另一首诗里，他说：

谁说我没有死过？

出生以前，太阳

已无数次起落

悠久的时光被悠久的虚无

吞并，又以我生日的名义

卷土重来

今天，他肯定来了，他就在我们中间……

注：这是陈希米在2011年1月4日下午北京史铁生追思会的发言