米什莱

　　法国19世纪著名历史学家儒勒·米什莱（JulesMichelet，1798—1874）在近代历史研究领域中成绩卓越，被学术界称为“法国最早和最伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”。他以文学风格的语言来撰写历史著作，令人读来兴趣盎然；他以历史学家的淹博来写作散文，情理交融，曲尽其妙。在米什莱笔下，山川、森林、海洋、禽鸟、昆虫，一草一木，无不洋溢着深沉的诗意的凝思，但是却一直没“引进”到我国来，因此，这位著名的历史学家在中国并不著名。

　　米什莱少年时代是困苦的。他生在巴黎，父亲起初是印刷工人，后来自己经营一家小印刷店。1800年拿破仑一世限制报刊和印刷业的法令颁布后，小店负债累累，濒于倒闭，父亲曾因此多次入狱。米什莱一度辍学，做徒工，拣铅字，排版，整天“在阴暗潮湿的地窖里干活”。但是贫穷困苦没有能阻止他上进的决心。他坚忍自强，凭着智慧和勤奋，读完了中学、大学，以优异成绩于1819年获得法国最高学府——高等师范学校文学博士学位，后来又受聘于这所学校，成为哲学、古代史和考古学教授。他精心研究历史哲学，特别推崇意大利哲学家维柯（Vico，1668—1744），奉之为“理性先驱”，并译出其著作《新科学》。1830年革命后，米什莱的杰作之一《罗马史》出版，随即被任命为法国国家档案局历史部主任。这个职务为他的研究提供了很多方便，于是他着手写《法国史》，他为此工作了四十年。1833年出版首卷，至1867年才全部出齐。

　　1838年他受邀于法兰西大学院（CoilegedeFrance）作历史和伦理讲座，前来听讲者日众。他和另外两位知名人士：历史学家基内和波兰诗人密茨凯维奇的讲课演说攻击天主教，颁扬法国革命，支持欧洲受压迫的民族，这些论述激起了社会上各阶层、特别是青年们的热烈讨论，风起云涌。他于1845年写出《人民》，歌颂底层的劳动者，也表达了对祖国的热爱。他对腐朽的绝对王权非常憎恶，1847年，他因此暂时放下《法国史》，去编写《法国大革命史》，对王政复辟进行抨击。1848年二月革命后，国王路易·菲力浦虽被推翻，但新建立的共和国并未能长治久安，于1851年被拿破仑第三所篡夺，改制帝国。米什莱坚决反对，他拒绝签字效忠皇帝，以致被撤销一切职务。他被迫去了意大利，后来又回到法国，仍然继续他的历史研究工作。他遍历祖国山川海滨，对自然现象、动植物生活仔细观察，写了一系列散文著作：《鸟》（L’oiseau，1856）、《虫》（L’insecte，1857）、《海》（Lamer，1861）、《山》（Lamontagne，1868），这些优美的篇章是作者潜心研究的知识结晶，其中既有人文学者充满历史意识的思辨，又有抒情诗人无限高远的浪漫情怀，被人们称赞为“大自然的诗”。他接着还写了《爱》、《妇女》、《女巫》、《人类的圣经》，以表达自己对人类的爱心和对未来的希望。

　　米什莱从来没有忘记过去，始终总是和人民在一起。他说：“我出身平民，跟劳动人民一样，曾经用我的双手劳动过，受过苦。现代人的名字，就是劳动者。我在不止一种意义上配得上这个名字。在从事著述以前，我曾亲手排过书版，在凝思属文以前，我曾自己拣过铅字，我深深懂得工场车间的抑郁、烦恼的漫长时间。劳动者，我比别人更有资格说，我了解他们，我要为树立平民的人格尊严而反对所有这一切。”

　　诗人雨果是他的同时代人，同样因为反对拿破仑第三政变而流亡海外，他在收到米什莱寄给他的新作《法国史》卷十三时，曾经写信给作者说：

　　“我刚收到了你的书，我一口气读下去。像您这样的人是必需的；每个世纪都有斯芬克司，那么就应当有许多俄狄甫斯。您来到这些阴沉的隐谜面前，您用激烈的言词讲述它们。这个虚假的伟大世纪，这个虚假的伟大统治必须揭穿。撤掉它盖在死人头上的假发，把皇袍底下的罪恶亮给大家看吧。您做了这件事，我感谢您。对，您的确做了一件大事。我谢谢您这本书，这个路易十四也同样压在我心上；在一首尚未发表的诗中，我也像您一样谈到了他。我为我们两个心灵的契合感到喜悦。您所有的著作都是行动。作为历史学家、哲学家、诗人，您赢得战斗。您是多么了不起的画家，进步和思想使您走进了他们的行列！您在斩却这个统治之前，先把它活生生地示众。我的信就写到这里，但这只是为了再捧读您的书，我决不离开您。

　　亲爱的伟大的思想家，我抱吻您。

　　维克多·雨果1860年7月14日于高城居

　　米什莱亲眼看到了第二帝国的覆亡。1874年，他着手写一本新书《十九世纪史》的时候，溘然而逝。他的遗体被安葬在巴黎拉晒兹神父公墓。今天，若是你去巴黎，若是你去到那个墓园，你可以看到在一方长方形的大理石上，这位历史学家、诗人的石像，他仰卧着，眼睑低垂，酣然入梦；在他上方，一位衣衫飘逸的女神轻盈地飞起，仿佛他的理想，在飞翔。

　　他的《女巫》曾出现在村上春树的《且听风吟》22节中