桑格格

《小时候》

《黑花黄》

《我有一个弟弟》

《不留心，看不见》（2013）

《小时候》这部半自传体和半虚构的小说以混合着四川方言的口语写成，它选择了一个成都女童的主观世界作为展开方式：从最细枝末节的玩物、游戏、口头禅、流行的人和事，到整个似曾相识的童年经历，这一切被作者以散点叙事的方式娓娓道来，如同儿童记忆特有的前后颠倒和琐碎，于是在一个大的时间框架下，一个时代的集体记忆被化解成无数令人忍俊不禁的小故事，

任何一个20世纪70-80年代出生、在内地有过童年时光的中国读者，都可能会在桑格格的《小时候》中找到共鸣。小说几乎可以从任何页码读起，而在进入之后又能发现故事之间的精妙关联。这部小说被定位成为“给成人阅读的小人书”，一本大部头的小人书，其内容的举重若轻则令读者在捧腹之余，不经意地划过20多年的时间和15万字的篇幅。整个阅读的历程不仅伴随着主角的成长，也让人看到了时间所吞噬的一个消失的时代；一个孩子的鲜活形象和她的童心，映射在这个时代的变迁之中。

《黑花黄》是桑格格继畅销书《小时候》出版两年之后的一部全新作品，她将《小时候》中的谐趣继续发挥，令万千读者倍感共鸣的童心贯穿于新作品中。

黑花黄，是桑格格最喜欢的三只猫，以此为书名，也象征着她长大成人后的多彩生活。本书还有部分内容由桑格格的妈妈执笔，不仅有女儿的小时候，还有母亲那个特殊年代的童年故事，具有强烈的文字感染力和乡土情趣。

《我有一个弟弟》叙写姐姐弟弟俩相识，相知，相爱的童年琐事。父母离婚，新的家庭使本无任何关系的两个陌生的孩子走到一起。因为都是独生子女，弟弟有了姐姐，姐姐有了弟弟，从此他们不再孤单。

《不留心，看不见》和桑格格的前两部半虚构性的自传一样，这本书的主题依旧是成长与时光、生命的妙趣与分量。记忆的人事、想象的风景、白天的山川、夜里的海洋在时间的卷轴中徐徐展现，不经意间抖落出一天、一年、一生或只是一瞬。

小时候，她是成都420厂的快乐女童，大人们眼中的“匪娃儿”。她在几个跟屁虫的手心上写下自己的姓，然后宣布，“你们以后就是我的人了”。“你根本不知道，我是天上派来的天女，我有很多兵，我把他们都埋在花盆下面，还有，我有一个魔法戒指，是张露萍将军给我的，就是我手上这个，绿色的这个，可以变出许多虾兵虾将，可以打败你，然后，把你掐死，吃了，一根毛都不剩！”不要以为她是那个年代的“野蛮女友”，她不过是把我们小时候的种种稚嫩如实地、不加掩饰地记录。

每当有人问起她那个奇异的名字，她总是解释“不是还珠格格的格格，而是格格不入的格格”。桑格格是个漂亮的女娃子。一家广告公司不知在哪里看到她的照片，便请她去面谈。她拉着母亲逛遍荷花池批发市场，买了一件蓝底印白花的蜡染中式大衣，一条针织黑色中长百褶裙。妈妈给她梳了个盘头，插几朵从花瓶里掰下的塑料花。她袅袅婷婷地走过广告公司的走廊，引得很多人侧目，大家在猜测这个女的有多大，30岁还是40岁，最后谜底揭晓：13岁。

十几岁的桑格格，就这样自己跑去找电影导演：用我拍电影吧，我很有实力的，不用我是你的损失。导演盯着她看，居然真的录用了。就这样，桑格格在一部电视剧里，饰演了一个从乡下来的小保姆。她的演艺生涯并没有太多辉煌，常常被导演训斥得在楼梯口与同伴抱头痛哭，然后安慰自己说：没有小演员，只有小角色。总的说来，她在四川影视圈的最大收获是代言了好几个猪饲料广告，其中一个叫做“杠上花”。

大学时期，她交了一个被她自己戏称为“黑社会”的男友，一度也坐着名贵的小车，能够一下子买上一箱苹果，咬上一口，不甜，“嗖”地一下扔掉。但她终于不喜欢这样的生活方式，离开安逸的成都，去看外面的世界。她没有读完大学就跑到北京找工作，花了80元买一个假文凭，结果还没用上，就凭自己写的文字找到了一份在出版社的工作。

认识男友九色鹿之后，格格变了。她把自己关在家里埋头苦读，读文学、读历史，甚至研究建筑。为此，她还放弃了自己过去深爱的逛街运动。然后，她跑到网上论坛里找人辩论，辩论的主题无比广泛，包括“要不要给猫做阉割手术”，格格用这种方式来训练自己的逻辑。她用一个词总结自己过去的生活：浅薄。

她开始写博客，写她小时候的故事。每个故事都很简短，寥寥三五行，却总是那么有趣，她开始拥有“粉丝”，有朋友张罗着帮她出书，她坚持自己的要求：在书里配上她自己画的插图。没有哪家出版社对她那未经训练的、粗糙如孩子般的蜡笔画感兴趣，但她坚持。拖了两年，《小时候》出版了，半年里重印13次，销量超过10万册，登上了畅销书的行列。每个人都在书里看到自己小时候的影子，纯朴、率真、充满幻想、傻里傻气，甚至，骄傲。那就是一出童话。人们总想摆脱却又顽固地在心里某个角落悄悄保留的某种情绪，就在《小时候》里得到了共鸣。

桑格格有很多女朋友，她们每个人的人生都很精彩，也许她们自己不觉得，但在格格的笔下又幻化成了另一种童话，她们都是一群“长不大”的精灵：张敏、豆豆、小变态。每个人都有童话的一面。每次她们相遇，都毫无寒暄地直奔八卦主题，一起吃饭时你争我抢，吃到扶墙走，对于她们来说，最爽的莫过于去商店买打折货，“再喜欢的东西，不打折是固然不会买的。”

写《小时候》的过程，也是格格当时真实的生活状态，在各个城市间，不停地游走，不停地求职，不停地找寻……现在，她终于有了一份自己喜欢的工作——在一本叫做《城市中国》的杂志工作。这份工作，可以让她到很多城市去旅行，是一种她非常喜欢的动态生活。

1. 我两岁的时候口头禅是：我小时候

2. 你根本不知道，我是天上派来的天女，我有很多兵，我把他们都埋在花盆下面，还有，我还有一个魔法戒指，是张露萍将军给我的，就是我手上这个，看，就是绿色的这个，可以变出许多虾兵将，可以打败你，然后把你掐死，吃了，一根毛都不剩

3. 我用上述这段话吓跑了几个企图欺负我的男孩，那会儿热播电视剧《张露萍》以及《西游记》。

4. 我妈生我的时候，单位上房子紧张，她就睡在废弃的锅炉房里，幸福地期待着我的到来。白天还有燕儿来绕梁，说是个好预兆，只是到了晚上门关不严，风吹过，门哒得“达达”响惊了她。我二舅说，枪可以闭邪，就把他的配枪放在我妈的枕头下面。幸好没走火呦！这与我后来宝里宝器（傻乎乎）的性格恐怕有直接的关系。

5. 我出生的时候据说，是哭得来一边一趟泪水，接生的医生说：人家都是干嚎，这个娃娃怪，水分恁个多！不哭了，在秤盘上，我做了出了人生的第一个动作：将大拇指塞到嘴头，吮得“啪啪啪”的响

6. 为了庆祝我的出生，外婆寄来一件她亲手缝制的斗篷，大红缎面，绣着大朵大朵的牡丹花。

7. 刚得了一个新的布娃娃，高高兴兴到院子里玩，邓小佳看见就说，你能送给我吗？我站在阳光下认真地思考：如果我没有这个娃娃会怎么样呢？我不会死，身体不会少一丁点儿，阳光还是照在我身上，等会儿回家还是有蛋糕吃，还有米老鼠可以看，过两三天姐还是会来看我，带我上街吃麻辣烫，我就把布娃娃递给邓佳，说，好吧，那就送给你吧。

8. 世界上没有比我更漂亮的娃娃了，白雪公主不算，她是童话里的人，假的。

9. 白雪公主三次都不听小矮人的劝，上了黑心皇后的当，差点遭整死，简直就是活该，不长记性。尤其是最后一次，人家吃过的苹果都要吃，还“白雪公主”十分不讲卫生！蠢得像猪一样，死了算了。

10. 我一直是个很会照顾自己的人，会在任何情况下想尽一切办法让自己舒服一点，我妈说我，几个月的时候，丢在摇窝里，没得哪个理，就用两只手把到摇篮两边，往前一冲一冲的，自己摇自己，还一边练习口语：爸！爸！爸！

11. 我妈怕压到我，从来不把我放在身边睡，总是每天把摇篮坝得热热和和的，让我自己睡，我对这样的安排感到满意，觉得生活很有规律，嗯，有前途。

12. 我几个月的时候，从乡坝头请了个丫头带我，一天，这个丫头出门倒渣渣，回来发现搞忘了钥匙了。从门缝里看见我正在一点一点儿用屁股倒起往床外挪！她吓疼了，赶快打电话给我妈叫回来，我妈马上就回来了，但是她也没得钥匙！我妈往门缝里看了一眼，我马上就要掉下去了！她二话不说，绕到房子背后，从下水管爬上了三楼（我家那时住集体宿舍），从窗子翻了进去，及时拯救了我。

13. 后来，我带她登华山，她说，怕！好高喔。

14. 在我一岁零两个月的一天，我妈要出去买东西，但是屋头没人照看。她正在左右为难，我开口说了人生中的第一句话：妈妈，你去嘛，不怕，我在屋头看屋。

15. 有一次哭，哭了半天我爸都不理我。我跑过去十分生气地指责他：嘿！桑国全，你女儿在哭你都不晓得啊。

16. 妈妈一天到晚咳嗽，和一个外国名字有关，咳，咳，捷咳斯洛伐咳。（因为小鼹鼠，我牢牢记住了这个拗口的外国名字）

17. 我妈就是白毛女，她柜头还有她的白发。

18. 我爸当然就是黄世仁咯

……

761．由于睡眠不好，在机场大巴上我就睡着了，下车时钱包不见了，里面有巨款500元。不过，我想起了我妈妈的名人名言：折财免灾，那么，今天的飞机肯定是掉不下来了，我不用死了！我心情无比轻松地登上了3U8736航班，看着满满一飞机的人，心里很高兴：大家都不用死了！大慈大悲的观世音如来佛真主阿拉我父耶稣啊！

762．根据目测，飞机上大约有180个人，500除以180，我以约等于2。9元/每人的价格拯救了大家，千值万值。

……

814．干爹是最早在西藏开出租的那泼人，他说有一年雪顿节早上，载了一个去朝佛的女人，神兮兮问他：藏语“忘记”怎么说？他说：金塞堵。哪个女的一路上都在喃喃自语：金塞堵金塞堵金塞堵金塞堵。

815．我惊了一跳！

816．我也曾经在雪顿节的早上去看唐卡，也坐了一辆出租车去，路上也问了司机一个几乎相同的问题，但是，不是“忘记”，而是“忘不了”。司机说：你肯定不是藏族，忘不了都说不来，金梅塞！

847．我就金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞，念了一路，直到来到哲蚌寺脚下，看见晨曦中，上山的人弯弯曲曲，一眼望不到头，眼泪就啪啪啪滚落下来。