阮文鸾

“战争中最先牺牲的是真相。”美国参议员海勒姆·约翰逊1918年的名言。

越南战争期间，正值影像和通讯技术发展高潮，彩色电视机普及，卫星技术用于广播电视，美国人可在家中通过报纸、电视获知最新战地新闻，迎来全新的战争与资讯体验。

而越战影像资料中，在美国人心目中留下强烈印象，甚至对社会观念有极大冲击的，莫过于如下两个：

美联社记者亚当斯抓拍的照片中，一位便衣警察二话不说掏出手枪击毙一名被捕越共战士；黄幼公抓拍的照片中，一名越南小女孩在轰炸中赤裸着身子惊恐奔逃，身边跟着几位疑似“美国大兵”的军人。

这两张经典照片很快被符号化，意味着“南越对平民的无情屠杀”和“美军对越南村民狂轰烂炸”，作为反战标志广泛见诸全球各种和平运动及报章杂志之中，被认为是反战助推器，提前结束了越南战争。这两张照片的确极大影响了美国公众对战争的情绪，两位美联社记者因此成名，获普利策新闻摄影奖。

谁知两张照片背后有颇多耐人寻味的故事，个中细节常被淹没在政治情绪与意识形态之中。

1968年1月31日，越南农历新年初二。

尽管处于南北内战之中，但根据过去几年的惯例，双方都会遵守春节临时停火协议，好好过个节。整个南方沉浸在节日氛围中，一半的军人警察正在放假。为迎接新年，南越当局临时解除了燃放烟花炮竹禁令。

凌晨，首都西贡大街上突然“轰隆”作响，不少民众误以为有人放鞭炮庆新年，随着响声越来越剧烈，听出街上混杂着AK-47点射的声音，这才明白战争爆发了。战争不仅爆发，而且是越战期间最大的地面军事行动——越共著名的 “春节攻势”。

在1968年1月30日，越共军队已进攻了南部六个城市，美军和南越军虽取消了停火，命令部队进入战备状态，但他们似乎习以为常，认为这不过是一场局部进攻，戒备仍相当松弛。真正的战争在初二凌晨3点才打响，超过8万越共正规军在游击队配合下，突然对南越100多个城镇同时发起全面总攻。西贡的总统府、机场、国家电台、美国大使馆、军营成为重点攻击目标，战况激烈。

这场战役致使1000多美军和近5000南越军人阵亡，越共士兵伤亡估计在4万左右，平民伤亡不计其数。有些地方的战斗只持续了几天，而旧都顺化的争夺战持续20余天，几乎化为废墟，12万平民无家可归，6000多人失踪。

春节攻势成为越战的转折点，其惨状通过媒体传回美国，震撼了民众。当年3月，总统约翰逊即表示美军将逐步撤出越南，并放弃总统竞选，越战成为当年总统大选的热门议题。

1968年2月1日西贡街头战斗中，南越国家警察总长阮玉鸾（曾在南越军中服役，军衔为准将）正率部防卫一所医院，他的部下带来一名越共上尉阮文林（音译），经过简短问话后，阮玉鸾拔枪朝着对方头部射出一发子弹，身旁的美联社记者亚当斯迅速抓拍这一场景，全国广播公司（NBC）记者恰好也录下了这段视频。

亚当斯发回国内的标题是：《阮玉鸾将军对越共上尉执行死刑》。第二天，美国各报均把此照片登在头版醒目位置，全国广播公司在晚间播放了视频，脑袋开花，鲜血四溅的场景了美国公众。未经判决便在街斗执行死刑在美国人看来，是漠视生命的残忍行为，何况对方穿着平民服装，美国各界为此事之争议持续数年。

这则新闻很快促使学生反战示威升温，逐渐遍及美国各大城市，尤其欧洲左翼人士更把照片奉为反战经典标志。一年之内，支持这场战争的美国公众从41%下滑到37%，此后各年一路走低，反战人士中有很大一部分并非不支持“自由之战”，而是厌恶了美国政府久拖不胜。

因为这张照片，阮玉鸾的形像“走红”全球，令其声名狼藉。1975年西贡被越共攻占后，他移民美国弗吉尼亚，开了一间披萨饼店，1991年因身份被曝光，备受骚扰不得不退休。

到了美国，亚当斯与阮玉鸾成了好友，他回忆最后一次光临阮玉鸾披萨店时的情景，在卫生间的墙上，他看到一行字：“混蛋，我们知道你是谁。”

1998年7月，阮玉鸾遗下妻子和五个孩子，因癌症病逝。亚当斯送去鲜花并夹着一张纸条：“我对不起你，我的眼中含着泪水。”他在《时代》杂志撰文纪念阮玉鸾，盛赞：“这家伙是一位英雄，美国人应该哭泣，人们并不知道关于他的其他事情。”

认为自己一张照片毁掉了阮玉鸾的生活，亚当斯一辈子都在忏悔，多次向他道歉。阮患病期间，亚当斯数次致电慰问，希望能为对方做点什么，而阮则很宽厚地对他说，应忘掉过去，“当时我们都在各自的岗位上尽责”。

“这个将军杀死了越共，但是我用摄影机杀死了他。照片在战争中是强大的武器，人们相信了照片，但是它撒谎了，哪怕它没被修改过，因为那仅仅是部分事实。”亚当斯说。

当年很多美国记者认为照片可调动人们的反战情绪，有意无意抹去其所揭示的全部事实，后来美国新闻界多次以亚当斯照片为例探讨职业操守问题。

那位被阮玉鸾粗暴处决的阮文林，在被警察抓获之前，刚刚处决了34个“反革命”，大多数为警察家属，其中一位遇害者阮遵中尉是阮文鸾的部下和好友，因拒绝与阮文林合作，全家六口被杀。阮文林被抓捕后，对这一切事实供认不讳并引以为傲。阮文鸾是位具有强烈民族主义情绪并深受部属民众爱戴的人物，每逢战斗必身先士卒；他在枪杀阮文林后，简短告知过亚当斯原因，这些情况后来皆被亚当斯证实。

美国外交与军事学者詹姆斯·罗宾斯，在其著作《这一次我们赢了：回顾春季攻势》中还考证了阮玉鸾更多事迹。在自己职权范围内，阮坚持着民族尊严，不准美军事当局干涉南越司法，抵制过几次美方的逮捕要求，强调在越的美国记者、军人皆要受南越法律管束，并对美国高层与北越的“秘密交易”深恶痛绝。阮玉鸾因此与美方发生龃龉，一度递交辞职申请，鉴于其威望与能力，南越政府拒绝了他的辞职报告。

“行刑照片”发表数月后，阮在西贡街头一次战斗中被机枪击中腿部，伤口血流如注，他则表情坚毅地躺在一位部下身上。这个情景被澳大利亚战地记者帕特·伯吉斯抓拍到，对西方左翼媒体是一次打击，因为他们渲染南越军人警察是没有战斗热情的，不过这张照片的长远影响力远不如“行刑照片”。

2009年，亚当斯这副作品的底片在一次拍卖会上卖出4万余美元的价钱。亚当斯从不希望人们把这张照片视为他的杰出作品。“我情愿人们更多去了解我的另一组作品”，他抓拍到48个越南难民架着小舟逃到泰国，但被泰国军方驱离到公海的场景，“因为我的这组作品及相关报道，说服了美国总统批准收容20万乘小船出逃的越南难民。”