中岛洁

他曾去巴黎艺术学院旁听，当教授看到他的作业，免去了他的学费。他曾给《源氏物语》配过大家称道的插图，也曾当仁不让给金子美铃的童谣配过插画。在我，却更愿意把他看作一位纯粹的“童画家”。在我所喜爱的日本艺术家里，他的童画与金子美铃的童谣一起，并称为温暖双璧。高不可攀的，天籁一样的东西，无论插画抑或童谣，并非给予孩子们的，它的潜在读者应该是作为孩子父母的我们的这些成人。这样的艺术形式，不过是以孩子的视角，简洁自然地表达出来，从而获得了一种接近天籁的途径，也更能打动和感染人。以孩子的视角去表达一种艺术形式，最简单，也最危险，稍微把握不慎，便陷于浮白鄙俗的泥潭。说它简单，是源于万物的质朴而无雕琢；说它危险，是因为万物深纳不现的玄机与智慧。

??中岛洁高中毕业后，一边工作，一边开始了学画生涯。这样的高起步，在一开始便奠定了他绘画的品质，先而一步绕开曲折弯路，是打通了关节与气脉的选择，端的不同凡响。

??日本的文化传统讲究的是：看小景趣味，也看大山大水。而中岛洁的画，分明是将孩子们与日月四季联系在一起，这也同样满足了“小景趣味”与“大山大水”的审美需求。

??中岛洁少年丧母，高中毕业后没有继续学业，离开家乡找了一份掘温泉的工作。生活的不幸并没有给他带来多少人生的负面影响，他的画，着色温暖，充满着温厚的力量，正是这力量推着他向着更为温厚的世界而去——他笔下的世界，没有灰色与零度，永远呈现橘的光明一片，如置身大片大片的向日葵地，重峦叠嶂的幸福，源源不断，夺目而晕旋。

??他笔下铺排的颜色不仅具有植物性——葵黄，草绿，粉红，樱花白，而且更好的与四季唇齿对应——鲜黄、粉红、嫩绿，湛蓝，组成春天缤纷的色系。冬天里的孩子们站在小木屋廊沿下，静静看雪，或者做一些无须用脑子的事情，或者体味着独处的隐秘快乐……到了夏季就快活了，他们爬上高大的银杏，男孩把自己挂在苍老的树杆上，用洁白小布袋捕捉风的方向，小女孩在树上睡着了，藕白的小腿悬挂而下，被大风抚摸，梦里她会问：我们是从妈妈的肚子里来的，风是从哪里来的呢？

??活过一生，我们或许一直不知道，风到底是从哪里来的——这得益于通灵的孩子们的提醒。而中岛洁是明了的，所以，他幡然醒悟，拿起画笔，试图告诉我们——风从哪里来。若没有阅读中岛洁的画，我们又哪里知道——天是空的，风从更远的地方来？

??中岛洁一生的主题，仿佛都在告诉我们——风从哪里来……

??孩子说：我们是从妈妈的肚子里来的，风是从哪里来的呢？孩子是纯洁的自然之子，最接近神的圣者，这也是我们大人处处对他们敬畏的所在。

??中岛洁用颜色勾勒，树的一生，花的一生，以及孩子的一生。孩子们的一生，在秋千上，在草地上，在小溪旁；他们的一生，更多的跟蚂蚱在一起，跟春天的油菜花以及罂粟花在一起，跟秋天微微的风和凋谢的花朵在一起……

??小女孩身着火焰一样的红裙子，在秋千上来来去去，背后是一棵着了火的千年红枫——沉迷于中岛洁，突然悟出——原来，他的画与季节相互暗示，紧密相连——孩子与万物相知，相惜。春天的草地和野花，冬季的大雪与暖阳……一切与自然发生着感应。一幅幅画里，作为主角的孩子们，男孩，女孩，新扮的娃娃新娘，着繁丽的微缩版和服，在大树下完成成年仪式——天是空的，也是蓝的，树们正在发芽，微风拂在小脸上有点儿冷，乳发挣脱发夹的束缚，丝丝缕缕遮住了双眼，非得拿小手拂一下，像妈妈拭汗一样的成熟。大树下，孩子们一起望向远方，那个新娘越来越远了，远得快要看不见了，像中国的《诗经》里“燕燕于飞”篇中写下的，再翻过一道山梁，就再也看不见了，于是涕泣久之。

豆瓣上的评论：

第一次接触中岛洁画作的魅力，约是专一、二的学生时代，也就是十六、七年前了的事了。那时候，口袋里没有几块钱，上书局很少买书卡，都是随手拿纸片、笔或另一本书，夹着当书卡或书签用。印有中岛洁画作的小书卡，却是一个例外。

我买下了，并且像珍藏邮票般，把它放在抽屉里的小盒子，假日时学校功课没那么紧时，拿出来观赏把玩。那是我第一次对日式和服，产生了莫名的好感。后来，随着年龄渐长，数度搬家，这些小卡片也都纷失了。

由于当时年纪小，加上当年印这些画片的印刷商并没有在书片上注出画者是谁，因此，我一直不知道中岛洁这个名字。遭天罚嫁来这边后，学日语学得哀哀叫或说生活上有什么不如意时，我总会想到这些穿和服的小孩子们，但我始终没有刻意去寻找。

一直到三月底搬家时，我在先生的旧报堆里，意外翻到了朝日新闻在几年前送读者的画片时，中岛洁这名字吓然出现在我眼前。本来，我以为这画家，是一位女性，没想到他却是一位男士，今年63岁的おじいさん。

这位被誉为u2018日本の心u2019、u2018风の画家u2019的画家，其人生境遇也有点好玩。1943年，他在二次大战中，生于中国东北，即旧满州国出生。后来随着大环境变迁，回到了父母的故乡佐贺县，并在佐贺县的大自然里，渡过了童年。

高中毕业后，中岛洁便到东京发展，一边工作，一边自学绘画。画着画着便投入自己喜欢的画画工作里，转到了广告公司上班，锋芒渐露。1970年左右，他曾在巴黎进修，而感受到当时世人似是还不太懂得欣赏日式文化的美，因而立志有一天要把日本文化之美画出来给世人知道。

1982年，他替u2018NHKみんなのうたu2019做画后，更加声名远播。1987年，并获得意大利波隆那（Bologna）国际儿童图书展之插画奖，声名大躁，而巡回日本各地开个展。1998年，中岛洁记念自己的画业卅年，发表了u2018源氏物语五十四帖u2019。2000年左右，也发表了一系列童谣诗人金子美铃诗集的插画。每每作品发表时，均备受日本国内注目，其画作并曾在纽约及巴黎等都会开过个展。

敝小妹我贴的封面图片，是中岛洁在1995年时画的水彩画（64.0cmX97.0cm），名叫：ほたるこい（中译：萤火虫之恋）。我翻拍朝日送的复制画片，该画片背面印着中岛洁替自己的画下的注脚。

他说：u2018我18岁之前是在佐贺县的严木町渡过的。当时虽然是个什么都没有的年代，但有双亲及朋友们为伴，在丰绿的大自然中，尽情的嬉戏玩耍，度过了少年时代。这样的生活体验，变成我日后画画的根基。花香，河水声，灿烂的夕阳 余辉，还有暗夜里飞舞的萤火虫......。这些啊，真的是梦的世界呐。u2019

以前，看中岛洁的画作，我总是一直不解为什么他的画里是这么的洒脱梦幻，小孩跟大自然好像是融在一起的，画中成诗，妙不可喻。现在，在敝小县住了一年多，渐渐的体验了日本的日月四季，渐渐的中岛洁的画，变得好实际起来，因为日本的山林是这么的美妙。

看着中岛洁的画，读着金子美铃诗，深深觉得人啊，不管再怎么随着时间浮沉推移，如果能带着一颗童心，去体验四季，体验生活，虽不见得能有物质上丰裕，但起码心灵上是饱足的。（咦？这算是给艾力尘迟来的回应吗？原谅我慢吞吞。）