塞斯·诺特博姆

　　塞斯·诺特博姆（1933— ），现代最杰出的小说家之一（语出A. S. 拜亚特），生于荷兰海牙。

　　他是诗人，也是旅行作家和翻译家，作品中的实验风格最让读者印象深刻。多年来，他遍游欧洲，用文字表达他对生活和自我的思考。他获得过各种文学奖项，包括P. C. 胡福特奖、飞马文学奖、康斯坦丁·惠更斯奖、奥地利欧洲文学国家奖。近年来，诺特博姆的名字经常出现在有可能获诺贝尔文学奖的热门名单中。

　　关于一个人，如何着迷的寻找一种方法，以便清楚地记录下正在发生，然后又消失得无影无踪的那些形象和声音

　　“万灵节”是西方的一个宗教节日，在万圣节的次日。该节日纪念死去的信徒，其罪尚未洗净，还不能上天堂。在这一天，人们相信亡灵会归来。故事的主要场景并不是发生在万灵节，然而故事的主人公阿瑟·唐恩倒像一直生活在这样一个节日——半明半暗、阳间和冥界的交错之中。故事的主要发生地是德国首都柏林、西班牙和其它一些欧洲国家。小说主人公着迷地寻找一种方法，以便能清楚地记录下正在发生、然后又消失得无影无踪的形象和声音、记录下历史和现实明暗交错的“幽灵”。作家似在暗示，历史是一种虚构，而文学却是一种真实。

　　主角阿瑟是荷兰的一个记录片摄影师，除了经常接受国际拍摄任务之外，他还有个爱好，就是拍摄黄昏或者凌晨，其时暮色或晨光半明半暗。阿瑟个人也生活在半明半暗、阳间和冥界的交错之中：十年前，他的妻儿在飞机失事中丧生。其亡灵不时浮上心头来，而他却又要努力习惯新的生活。他孤身一人，“了无牵挂，却又藕断丝连，通过看不见的线路和世界连接。语音，留言。都是些朋友，多半是同事，一些和自己生活差不多的人。他们用他的公寓，他也用他们的。要不就住便宜的旅馆和寄宿公寓，一个漂浮的世界。纽约，马德里，柏林”。这漂浮生活中，他落脚最多的是德国柏林。而统一后的柏林本身，也在历史和现实的明暗交错之下。历史的幽灵，仍在这个统一后的城市徘徊。阿瑟在柏林的街上走，就如同一个导游一样，带我们进入这座城市的东西方结合处，带入这个城市的现在和过去，带入这个城市的灵魂深处。

　　本书是一部欧洲的思想小说，曾被德国一家报纸评为20世纪最伟大的50本小说之一。

　　是一部关于秩序与混沌、生命与虚无的小说，一个敏锐而充满智慧的寓言。

　　1963年深秋，在妻子弃他而去的那天，伊尼·温特罗普上吊自尽。然而，他的自杀，犹如他的婚姻，不过印证了业余玩票者的失败。伊尼生活富足，他跟踪证券市场的波动，时时做点艺术品买卖，情感生活随意放任。他随波逐流，享受着命运带来的一切机遇。奇怪的是这样的人却特别适应现代社会，在混乱和嘈杂中如鱼得水。

　　伊尼漫无目的的漂流让他先后遇见了两个完全不同的人，一对父子。他们过着仪式化的生活，与外面世界格格不入。父亲憎恶人类，离群索居，生活严格按时钟进行，连他最后的自杀也不例外。儿子沉浸于古典日本文化之中，冥思苦索的生活、仪式化的死亡是他的理想。他耗费了一生积蓄，买到一只理想的乐茶碗，在茶礼结束后，他打碎了茶碗，然后沉水而死。