雅诺什

出生在波兰边界的一个小村庄。童年的家庭生活并不幸福，父母离异，由爷爷奶奶养育成人。从13岁开始 ，他曾先后在一家炼铁铺和几个服装工厂工作，同时也学习作画。雅诺什一心向往慕尼黑艺术学院，可惜没有通过入学考试。但是，他并未放弃自己的兴趣，仍专心于绘画与创作。1960年，雅诺什出版了自己的处女作，从此一发不可收拾。

他的作品在欧美家喻户晓，几代人口耳相传，成为爷爷教育儿子，儿子教育孙子的情商银行。他的书被誉为欧洲革命性教育经典，成为一个民族的精神情怀，一个家庭的伦理基础，一个儿童成长的摇篮。他尊重儿童，他希望大人唤回童年的单纯。他的书迷倒了各个年龄段的读者，畅销二十几年，被翻译成三十种文字，经久不衰。

雅诺什的作品全部是自编自画的，自己的文字，自己的画，结合得十分和谐。他所创作的人物大都是拟物化的，但他们都带有人类某些有典型意义的表情，诙谐幽默。比如，他笔下最常见的人物是小熊和小老虎，小熊憨厚老实，小老虎易变而幼稚，这些特点通过他的画笔在人物神态上都得到了强调。他擅于通过一个简单的故事告诉读者们一个个深刻的哲理，让读者在不知不觉中受到思想的净化，知识的启迪。

《老虎学数数》、《小猪，你好》、《我说，你是一头熊》、《妈妈你说，孩子从哪儿来》、《来，让我们寻宝去》、《 兔孩子一点也不笨》、《噢，美丽的巴拿马》、《小老虎，你的信》、《我会把你治好的》、《 雨汽车》。

雅诺什也是一位风格非常明显的自写自画的大师。他的这10本书基本上文图参半,文字与图画搭配很紧密，文字故事是完整的，图画不一定能自成一个完整的故事。不过图画故事中有许多细节，超出文字叙述的故事，尤其是“小老虎和小熊”系列中的小老虎车。如果沿着小老虎车的视角走，又会是一个新的故事。这个小老虎车打动了许多“雅诺什迷”，他们甚至成为了以此为标志的俱乐部。

雅诺什估计是一位个性非常独特的作家，他营造的“小老虎和小熊”这个图画故事世界，虽然讲的都是些生活琐事，但离真正的日常生活很远，非常宁静，远离尘嚣。他画的东西朴拙模糊，却很有趣，而且神似。有的人喜欢把东西画得很清晰，连动物都很眉目清晰，但你闭上眼睛回想雅诺什画的形象，每一个都朦朦胧胧的，好像毛茸茸的。

雅诺什是一位特别有哲理的童话作家，但他的哲理与恩德的不同，恩德很理性，雅诺什很感性。雅诺什经常用非常简单，简单到幼稚的话说出很深刻的哲理，好像连他自己也不知道。我找不到多少雅诺什的资料，但我总是猜测他是一个喜欢冥想的人，喜欢把这个真实的世界想象得不那么真实。

文/安武林 《中华读书报》 2002年5月27日

德国作家雅诺什是不能被忽略的，忽略雅诺什，世界经典的幼儿文学就会成为一片空白。无论我们怎样发掘和寻找，都找不到可以与雅诺什相媲美的幼儿文学作家。幼儿文学始终被漠视着，原因不外乎有二：一，我们的认识上存在偏见，极端的偏见；我们缺乏这方面的洞察力和表现力，这几乎是儿童文学作家的共识：越是低幼的作品就越难写。我们未泯的童心可以艰难地停留在儿童和少年这个层次上，但在幼儿的空间里就枯萎和窒息了。

每一个幼儿都是从识字和数数儿开始他的人生之旅与求知之旅的，他把钥匙插进锁孔里，很笨拙地转了半圈，以后还要转很多圈，这个世界的大门才能向他敞开。比如数数和识字，我们仅知那是每一个幼儿必须进行的一种训练，也许还有许多堂而皇之的理由诠释这种行为，但是，请让我们来听听雅诺什的《老虎学数数》中的小熊是如何诠释的吧。小熊说：“谁不会数数，谁就会在生活中毁灭。”并不是所有的作家都能说出这样充满文学性和哲学性的警句的，尤其是在幼儿文学作品里。我们幼儿文学作家很难能写出深刻的作品，这与我们思维的简单与修养的低下是不无关系的。这种深刻不是指语言的晦涩、技巧的复杂，而是指作家在作品中蕴含的寓意，并且寓意要能被幼儿感知和领会。

生命的构造和完成过程是复杂的，所以我们会用美丽的谎言搪塞孩子，因为我们的解释非但不能使孩子心领神会，相反，它只能越抹越黑、越解释越混乱。每一个幼儿都会问父母：我是从哪来的？很遗憾，我们从幼儿，到童年、少年，父母从不告诉我们真相，而文学也不能提供任何帮助。有一天我们终于明白了，但那是从别的知识中获得的答案，雅诺什的《妈妈你说，孩子是从哪儿来的？》形象而又生动地告诉了我们答案。其中的动物学、植物学、人类学的知识解开了孩子们的迷惑，有趣的是，小老鼠绿绿和小鼹鼠迪迪、诺伊曼还产生了爱情，他们之间还有惊心动魄的触电之感，他们还有甜蜜的亲吻。所有的一切都是乾净的，纯洁的，美丽的，不容许我们联想别的。

这个世界上已经没有人写信了，但雅诺什的《小老虎，你的信》中的小老虎和小熊仍旧迷恋着古老的通讯方式，那不过是他们之间友谊的一种证明而已。现代世界中人与人的友谊是岌岌可危的，且是功利性的，所以《小老虎，你的信》给予我们的是一种久违的亲切和温暖、纯净和甜美。比如另一篇《我会把你治好的》，同样是反映友谊的，雅诺什所有的作品几乎都有友谊浓郁的芬芳。但是，它们每一个故事都有显著的差别。《我会把你治好的》中的小老虎患了一点小病，他渴望关怀，渴望更多的人关心他，甚至有点任性。但小老虎并没有什么大病，他在示弱、撒娇，每个幼儿都会夸张地表现他孱弱的一面。忠厚的小熊满足了小老虎，小老虎觉得生病是一种幸福。

雅诺什的《噢，美丽的巴拿马》，是写小熊和小老虎旅游的故事。他们听说巴拿马是一座美丽的城市，跟天堂一样美，所以他们萌生了前往巴拿马的念头。他们出发了，其结果是从起点又回到了起点。“你也许会说，这不是和他们留在家里一样吗？你也许还会说，他们乾吗要出去，跑那么远的路？噢，不，我们不该这么想。如果小熊和小老虎不跑那么远的路，就碰不上狐狸和乌鸦，就碰不上兔子和刺猬。那样他们就不可能知道，坐在又软又漂亮的沙发上是多么的多么的舒服！” 幼儿的感觉与成人的感觉是不一样的。尽管小熊和小老虎的旅行是愚蠢而又可笑的（成人的眼光），但他们却获得了快乐和新鲜的体验。幼儿的目标永远都是不确定的，具有可变性，他们行动最大的意义就在于无意义，快乐是最高的原则。

关于雅诺什的个人资料我一无所知，我们阅读会多一份纯粹和轻松。如同被涂去了名字的参评作品一样，我们会更客观、更公正地对待它。他的作品（或者她）捍卫了童话的纯洁性，并校正了我们一种偏狭的认识。知识的童话绝非仅仅指含有动物、植物或其他门类的知识童话，它还应当包括伦理的、道德的、审美的、想象的、艺术的更广义上的知识。他近乎完美地将知识、教育、艺术、审美融合在一起，不仅给我们提供了美的艺术享受，而且还解决了幼儿许多具体的难题。他的每一本书都是幼儿的一种需求，这种细致的关爱的广博程度使许多作家望而却步的。