陆悦农

　　深夜在音乐中入睡，清晨在爱人的亲吻中醒来，是幸福的。 ---陆悦农

　　5月的一个夏日午后，我和陆悦农在衡山路有一次采访约会。

　　和他认识很久了。心里记得一个深夜，从酒吧回家的路上，听到路边停泊的出租车里在播今夜不太晚的节目。他在读一篇小说，用平静的带着忧郁的声音，讲述两个女孩的颠簸流离的命运。

　　读完一段，音乐响起来，坐在座位上的司机神情忧伤。我相信那一刻他的声音和音乐进入了这个城市很多人的心里。那是一个难忘的夜晚，悦农读的是我写的最喜欢的小说《七月和安生》。他选了很多忧伤艳丽的音乐，在故事的分段中播放。那是我收到读者来信最多的一次，每一个人都在问我有关于七月和安生的问题，每一个人都在说，听完这个故事无法入睡。

　　就是这样一个很旧的朋友。

　　他播读《告别薇安》的时候，我还不在上海。我一直觉得这个形式很奇怪，因为觉得声音和文字之间，还是有太远的距离。

　　朋友替我录了一段，因为中途睡着了，没有把录音带翻面，所以有一大段没有录进去。醒过来以后又录了结尾。所以这是一个支离破碎的故事，就像它的本身。

　　但是当我第一次听到那个男人的声音，我觉得自己的心里静了一下。很难用言语清楚地概括出这种声音的特质，平和也好，忧郁也好，更多的是一种被时光过滤以后的沉静。

　　静得只看见阴暗光线里的灰尘颗粒在缓慢地浮游。而悦农，他的确是一个非常出色的说故事的男人。

　　说故事的男人一开始是从冷气工程师开始的。

　　90年。那时候我在深圳。悦农说。

　　他去了一年。因为最初对生活感觉的茫然无措，独自坐上南下的火车。他管理着一幢大厦的冷气日常运行和维护，生活很充实，工作不紧张。买很多磁带，听音乐，学会了做广东菜，去菜场买些食物煲汤做菜，因为经常夜班，白天还会独自去看电影。

　　那时候广东有很多小小的镭射中心，放各种影碟。常去的地方有一个一号厅，里面的20个座位在下午一点半开始的时候，通常是空空荡荡的。于是他在门口买一个便当，买一杯可乐，一个人在黑暗中看上一个下午。差不多把所有杂志上曾经看到过的奥斯卡电影都复习了一遍。

　　……

　　2009年12月，《旅行者》杂志出版了100期特刊【100个赶紧要去的地方】。

　　“我们列出u2018全球100个赶紧要去的地方u2019，就像7年前一样，是为了提醒你，赶紧去吧！这些地方真的会在不远的将来，甚至就在我们发稿时，发生巨大的变化！“——《旅行者》杂志执行主编 陆悦农